Tatăl meu era cel mai paşnic om din lume. Iubit de Dumnezeu, blând şi când se dădea aspru, din datorie părintească. L-am citit repejor, cu duioşie filială, eu şi Bubu – frate-miu – când am deschis ochii larg închişi încă la viaţă. L-am mâhnit de multe ori, copilăreşte, iar el n-a încetat să ne fie tată. Era precum Dumnezeu, aspru-iertător, prezent-discret. Dacă vorbea, vorba lui era înţelepciune ca şi şoptită: nu tuna decât rareori, iar noi ştiam şi atunci că se preface dur pentru că are meseria de tată. „Tată” e un cuvânt mare, greu, important. E divin. N-am uitat nimic din ce a rostit.

Avea însă – tata – un punct delicios de slab. Hihi! Era Punctul Termic, adică ceea ce s-ar numi astăzi RADET… Sigur că da, anii 80, împuşcatu’ încă era în vână, se stingea lumina între 8 şi 9 P.M… Piaţa era vraişte, cozi, cartele de ulei şi zahăr, apoi şi de pâine… Dar apa calda la baie era moţul.

Se făcea, invariabil, că tata voia să facă baie sau duş. Se auzea apa curgând furtunos – tata fiind în baie. Noi, adică mama, eu şi Bubu stăteam la tembelizor, pe bulgari.

Uşa de la baie se deschidea abrupt. Ieşea tata, îmbrăcat în prosop, croit pe telefon, cu repezeală. Trebuie musai menţionat aici că aveam – datorită unor circumstanţe favorabile – telefon cu taste, nu cu învârteală. Iar tata era de neînvins aici! Numărul lui favorit, îndelung exersat până la virtuozitate pianistică, era numărul de la… – aţi ghicit – Punctul Termic! Cum baţi darabana pe masă, în 1,3 secunde, forma tata numărul (la oricare alt număr ar fi durat ceva vreme; aici era reflex nervos, împământenit, incarnat, co-substanţial cu mâna)

„Alo? Punctul termic?” (întrebare retorică)

„De ce apa caldă e rece?”

„Păi veniţi să vă luaţi banii, futu-vă muma-n cur!”

Eu şi Bubu pufneam de râs, că asta e defectul nostru; mama, care îl ţinea pe tata sub papuc, ştia când e cazul să tacă…

Se retrăgea la baie, cu speranţă. Uneori avea noroc, alteori nu…  România funcţionează la fel şi astăzi. Dacă taci, taci ca prostul. Tata nu înţelegea să tacă. Politic, era cuminte. Dar lovea acolo unde putea. Noi am pierdut exerciţiul ăsta. Ne fură RADET-ul, ENEL-ul, Romtelecom-ul ş.a.m.d.

Iar noi tăcem ca proştii.

Întotdeauna suntem mai puţin decât părinţii fondatori.

FGL

Anunțuri